세대를 꿰는 신체적 몽타주
historic present

조 주 현 (서울시립미술관 큐레이터)
Juhyun Cho
Curator, Seoul Museum of Art

안성석의 사진작업은 우리가 살고 있는 이 도시 속에 잠재하는 과거의 시공간을 현실의 풍경에 대입시켜 두 개의 타임라인을 병치시키는 행위를 제시하는 것이다. 도시는 쉼 없이 변화한다. 그가 하는 행위는 현재 진행 중인 도시의 변화 일면에 역사 속 과거의 정지된 한 순간을 끼워 맞추는 작업이다. 즉, 남대문이나 첨성대와 같은 문화재 앞에 스크린을 세워 놓고 원근법적으로 교묘하게 각도를 맞춘 앵글은 현실의 풍경과 역사 속 사진 이미지가 겹쳐지는 지점을 다시 찍은 메타 사진인 것이다. 여기서 결과물은 그가 『조선고적도보』에서 찾은 조선시대 유적지의 흑백 사진 속 바로 그 현장을 찾아가 오늘날 메트로폴리스 안에 고스란히 보존되어 남아있는 같은 장소에서 메워지지 않는 시간의 간격을 확인시키는 과정에 이른다. 이는 동시대를 살아가는 현대인들이 함께 공유하는 공간에 대한 기억을 환기시키는 장치이기도 하다. 그가 작가노트에서 “역사라는 과거와 현재의 대화 속에 우리는 어떠한 얘기를 하고 있는 가”에 대해 의문을 제기하고 있듯, 이러한 과정은 또한 자신의 현재 모습을 과거 역사 속에 투영시켜 우리 세대의 문화 정체성을 재발견하고자 찾아 나선 것이다.

어찌 보면, 이러한 합성된 시공간의 구축은 혼성의 시대를 살아가는 젊은 세대의 감수성이 쉽게 엿보이는 부분이다. 사실 19세기 영화의 발전에 결정적인 기여를 한 ‘몽타주’기법은 디지털 사진이 보편화된 이후 최근 젊은 작가들의 작업에서 그 의미와 범주가 더욱 확장되며 그 어느 때보다 중요하게 다루어지고 있다. 그의 작업은 세상을 바라보는 모든 시각이 몽타주적이라 할 정도로 역사와 현재가 한 공간에 드라마틱하게 병치되어 있지만, 삼각대에 의지한 스크린 속 과거의 개입으로 그 만남은 왠지 어색하고 불안정해 보인다. 테크놀로지의 발달로 가상의 공간 안에서 클릭만으로 물리적 시공간을 뛰어넘어 지적 상상의 장소로의 이동을 가능케 하는 디지털 사진들과 다르게, 그의 사진 속 합성된 시공간은 유독 눈에 거슬리는 검정 프레임과 툭 건드림과 동시에 시점이 흐트러질 듯 아슬아슬하게 서 있는 스크린을 통한 물리적 실체이다. 곧, 그의 화면은 더 이상 시뮬라크르의 세계를 주장하기보다, 우리 자신의 모습이기도 한 역사의 일부를 일시적으로 재건했다가 금방이라도 다른 장소로 이동할 수 있을 법한 한시적 제스처로 사라진 역사와 과거에 대한 아쉬움과 허탈함을 드러낸다. 이로써 안성석의 사진이 퍼포먼스적 요소를 통해 신체를 매개로 한 몽타주라는 것을 알 수 있다.

경성역 앞 상인들의 바쁜 걸음걸이와 시원하게 뚫린 도로에 차 한대 지나가지 않는 모습이 대조적인 만큼, 한창 공사 중인 광화문 앞 도로의 모습에 오버랩 된 해치 위에 올라 탄 천진한 소년의 모습은 잃어버린 원형에 대한 그리움으로 치환된다. 모든 것이 바뀌었어도 한 치의 변함이 없는 북한산 봉우리는 우리의 기억들과 흔적들을 되새기게 하는 기준이 되고 있다. 스크린을 마주하고 우리 세대의 기억 속, 마음속에 존재하는 역사 속 현장을 바라보는 작가의 모습은 과연 우리가 누구이고 축적된 역사적 시간들을 거치며 어떠한 주체가 되어 있는 가에 대한 질문을 던지고 있는 오늘 우리들의 초상인 것이다.