경계, 그림의 안과 밖

양혜숙_서울시립미술관 학예연구사

박종호는 ‘회화’를 화두로 재현의 문제에 천착해 온 화가이다. 그의 작업은 크게 그리기와 보기라는 두 주제로 나뉜다. 이는 그동안 미술사에서 이미 무수히 다루어진 바 있는 눈속임에 관한 재현의 역사의 연장선상에서 이해될 수 있을 것이다. 그리기와 그려지는 것, 보는 것과 보여지는 것의 관계가 끊임없이 순환되는 화면 구조를 통해 작가는 그림의 안과 밖의 경계를 실로 현란하게 넘나들며, 실재와 가상 이미지 사이에서 우리의 시각에 근본적인 의문을 제기한다. 또한 캔버스의 화면 대신 거울이라는 매체를 사용하여 화면 안과 밖의 경계를 모호하게 무너뜨림으로써 실재하는 것에 대한 의문과 그것의 재현 행위 자체에 대한 날카로운 질문을 던진다.

캔버스와 거울, 그리기와 보기

자연을 비추는 거울로 그림을 정의한 것은 고대 이후의 오랜 전통이다. 레오나르도 다 빈치가 거울을 회화의 스승이라고 했듯이, 르네상스 이후부터 거울과 그림은 상호 공생관계로 발전한다. 또한 거울이야말로 가장 솜씨 좋은 예술가라고 한 플라톤의 말처럼 자연의 모방, 실상과 허상의 유비는 화가의 자유자재한 붓 끝에서 비롯되었다. 그림 바깥에 서 있어야 할 화가가 그림 경계 안으로 걸어 들어가는 등 그림의 안팎을 구애 없이 넘나드는 화가는 거울을 통해 자신이 창조한 세상을 마음껏 펼쳐 보이고 또 다른 차원의 존재가 되거나 그림 속 세상을 군림하고 지배하는 예술가가 되기도 했다.

박종호의 작업에서도 거울이 그림의 소재로 꾸준히 등장하는데, 그의 작업실에 수집되어 있는 다양한 형태의 거울은 평소 거울에 대한 작가의 관심을 짐작케 해준다. 그는 화면 위에 부분적으로 거울 시트지를 붙이거나 캔버스 대신 실제 거울, 또는 거울과 동일한 효과를 내는 수퍼 미러 위에 직접 그림을 그리기도 한다. 캔버스를 대신한 거울 위에 그려진 그림은 화면과 붓이 맞닿는 지점의 경계를 모호하게 한다. 붓을 쥔 화가의 손이 상징적으로 클로즈업된 거울 그림 중에는 이채롭게도 손등 대신 손바닥이 화면 밖을 응시하는 것도 있는데, 이 경우에 어디서부터가 화면 안이고 밖인지 그 경계가 더욱 분간하기 어렵다. 이쪽에 있으면서도 동시에 저쪽에 있는 애매모호한 이중성을 담지하기 때문이다.

박종호의 회화에서 거울은 또한 시선이다. 그는 거울의 도입을 통하여 시선이 보는 것뿐만 아니라 보여짐을 의미한다는 것을 형상화한다. 그러나 거울의 반복은 역설적으로 우리의 시선을 눈멀게도 한다. ‘나는 나 자신을 바라보는 나를 바라본다’는 라캉의 표현대로 박종호의 작품은 안과 밖이 바뀐 시선의 구조에 기초하고 있다. 거울에 비친 그림 그리는 자신의 모습을 바라보는 작가의 시선과 이를 바라보는 관람객의 시선, 그리고 다시 그것을 의식하는 작가를 통해 시선의 복잡한 교차가 이루어진다. 화면 안에서 작가 자신의 모습과 자신의 그림이 계속적으로 반복되고 자신의 그리는 행위를 바라보는 화가의 시선이 존재한다는 점에서 지극히 나르시시즘적인 성향이 감지되기도 한다. 이처럼 애매모호한 회화적 공간, 즉 시선이 연장되면서 같은 형상이 계속적으로 중첩되어지는, 실재와 반사가 뒤엉킨 미로의 공간은 착시현상을 일으키면서 우리에게 현기증을 불러오게 하고 시선을 더욱 혼란에 빠뜨린다.

그림 속 그림, 재현의 재현

초기작부터 박종호의 화면에는 그림을 그리고 있는 화가를 비롯하여 회화의 화두를 던지는 모티프들이 도처에 존재한다. 그림 속 화가는 물론 박종호 자신이다. 그는 카메라를 이용해 그림 그리는 자신의 모습을 직접 찍고, 이를 기초로 작업을 진행한다. 그런데 작가는 그림 그리는 행위에 완전히 몰입되기 보다는 관람자를 의식하듯 커다란 텅 빈 화면에 그냥 붓을 갖다대는 시늉만 하면서 상징적으로 그리기 시연을 해 보인다. 이 때 그림을 그리는 화가 자신의 행위는 어김없이 화면 밖의 관람자로부터 감시당하도록 설정됨으로써 화가의 뒤통수가 그려진다. 또한 붓을 전혀 대지 않은 커다란 텅 빈 캔버스와 그 뒷면, 그리고 여러 겹 쌓여있는 캔버스라든지 물감, 붓, 이젤 등 각종 화구들이 널려있는 작업실 전경이 반복적으로 자주 등장하곤 하는데, 어쩌면 이는 화가가 던져놓은 회화 예술의 상징으로 읽을 수도 있지 않을까 싶다. 이런 연유로 박종호의 작업의 주제는 미술사의 고전적인 주제인 화가의 작업환경과 그 과정을 솔직하게 터놓고 보여주는 화가의 작업실에 해당된다거나, 더불어 그리기라는 실존적인 고민을 짊어진 화가로서의 정체성에 관한 질문이라고 볼 수 있다.

한편 박종호의 작업은 그림을 그리고 있는 장면을 그린 그림, 다시 말해서 재현의 재현이라는 점에서 17세기 스페인의 화가 벨라스케스의 <시녀들>을 떠올리게 한다. 그림 속 화가의 등장과 캔버스와 붓, 이젤 등 화구의 요소, 거울의 모티프 등이 그러하다. 또한 ‘회화의 회화’라는 오래된 수사를 통해 ‘회화를 그린 회화’라는 점에서 가시적 대상의 재현을 포기하고 회화를 가지고 회화란 무엇인가 라는 질문을 던진다는 점에서 두 작가는 서로 연결된다. 여기서 재현의 재현이라는 개념은 하나의 예술 장르가 자신에게 질문하고 반성한다는 자기반영성의 미학으로 읽을 수도 있다.

근작에서는 점차로 작가의 모습이 배제되어 더 이상 인물보다는 텅 빈 캔버스와 이젤, 화구같은 형상이 계속적으로 반복되어 무한 증식하는 강박적인 화면 구성의 정물화가 대세를 이룬다. 이는 마치 회화의 본질을 캐내기 위해 철학적인 성찰을 시도하는 듯한 개념작업을 시사하며 전반적으로 절제된 색채의 사용으로 인해 더욱 엄숙한 화면을 보여준다.


작가로서 그림을 그리는 행위에 대한 끝없는 고민과 의문으로 그리기라는 원론적인 질문을 던지며, 회화란 도대체 무엇이며, 화가란 어떤 존재인가에 대해서 작가는 집요하게 물고 늘어진다. 그러나 아직도 그는 그것을 알 수 없다고 스스로 고백한다. 결국 박종호의 작업은 아마도 실재와 가상 사이의 경계에 대한 작가 자신의 의문에 대한 해답을 찾아나가는 끊임없는 여정에 다름 아닌 것이다.