
왜 ‘용적률 게임’인가?  

 

몇 년 전 일간신문에 기고했던 25편의 칼럼 중 독자들로부터 가장 큰 반응을 얻었던 것

은 ‘용적률 게임’이라는 제목의 글이었다. 용적률은 도시, 건축, 부동산 분야의 전문 용어

이지만 대한민국 국민이라면 한번쯤 들어본 적 있는 말이다. 검색 엔진에 이 단어를 치

면 무려 10만건의 뉴스가 뜨는 나라가 대한민국이다. 

 

용적률 게임은 초고밀도 도시에서 공간에 대한 욕망을 합법적인 전술이든 속임수와 위장

술이든 가능한 모든 수단을 동원해 만족하려는 시도에서 시작된다. 용적률은 부자와 가

난한 사람, 화이트칼라와 블루칼라 모두의 삶과 닿아있다. 저명한 도시학자 한 분은 한국 

도시와 건축의 정곡을 찌르는 말이라고 공감했다. 

 

알레한드로 아라베나가 2016년 베니스 비엔날레의 주제로 ‘전선에서 알리다’를 내걸었을 

때 즉시 떠오른 생각은 한국의 건축 전선에서 벌어지고 있는 전투가 바로 용적률 게임이 

아닐까 하는 것이었다. 건축가의 99 퍼센트는 생존을 위해 이 게임을 해야만 한다. 경쟁

자보다 조금이라도 더 넓은 면적의 설계안을 건축주에게 보여주지 못하면 일을 따낼 가

능성은 희박하다. 

 

한국에서 대부분의 건축주와 토지 소유주자들은 보이는 질이 아닌, 보이지 않는 양에 대

해 값을 지불한다. 부동산 거래에서 종종 건물 값은 치지 않는다. 건물의 평균 수명은 인

간의 평균 수명보다도 짧은 곳이 한국이다. 신축 건물의 용적률이 더 크다고 예상하면 

기존 건물은 철거와 재건축의 대상이 된다. 살고 있는 집을 철거하게 된 것을 축하하는 

현수막을 자랑스럽게 내건다. 

 

용적률 게임은 한국 현대사의 전례 없는 고도성장에서 시작되었다. 1962년 최초로 도시

계획법과 건축법이 제정되었을 때 남한의 1인당 GDP(국내총생산)는 100달러 이하였다. 

이후 50년동안 1인당 GDP는 300배 이상, 땅값은 600배 이상 올랐다. 이는 압축 성장과 

도시의 초고밀화를 견인했다. 그 결과 개별 필지중심의 건축법, 불규칙하고 불균질한 도

시조직과 결합된 한국의 도시 건축은 공간을 최대화하려는 필사적이고 복합적인 압력에

서 벗어날 수 없었다. 



 

개발과 재생, 공공성과 사유화, 미학과 현실성의 대립 속에서 한국 현대건축의 정체성을 

찾는 시도가 모호해진 것이 사실이다. 이 모든 사안들의 밑바닥에는 공통적으로 용적률 

게임이 자리잡고 있었다. 이 게임을 부도덕과 탐욕의 징후로 일축해버리기 쉽다. 아마도 

이런 이유 때문에 이론과 비평은 용적률 게임에 대해 드러내놓고 이야기 하지 않았는지

도 모른다. 그러나 현실은 어떠한가? 한국의 건축가들은 최대한의 바닥면적에 대한 욕구

와 이를 제한하는 법과제도 사이의 긴장을 거부하거나 회피하기 보다는 기꺼이 받아들이

고, 여기에서 혁신을 찾아내야 한다.  

 

한국관은 2008년 세계 경제위기 이후 나타난 용적률 게임의 변화를 추적하고자 했다. 여

섯 명의 큐레이터로 구성된 팀은 방대한 자료를 분석하고, 참여자를 모으고, 36개 건축물

을 선정하고, 전시물을 직접 만들었다. 한국 건축과 도시가 직면한 냉혹한 현실을 조명하

고, 아라베나가 제안했듯이 더 나은 삶을 위해 건축이 작은 변화를 이룰 수 있을 것인가 

물음을 던졌다.  

 

예술감독에 지원하기 전 가까운 친구에게 물었다. 타인을 의식하거나 감명을 주려고 힘

을 빼지 않고 과정 자체를 즐길 수 있다면 해보라는 게 답이었다. 이 말은 나로 하여금 

칸 영화제를 현대판 ‘허영의 시장(vanity fair)’으로 풍자한 파울로 코엘료의 ‘승자는 혼자

다’를 떠올렸다. 총감독 아라베나가 건축의 사회성과 윤리성을 내세웠지만 베니스비엔날

레는 일상과 점차 멀어지는 스타건축가와 소수의 먹물들만을 위한 ‘허영의 시장’의 교묘

한 포장일수 있다. 나는 베니스 비엔날레를 통해 한국 건축의 현실을 비평적으로 그러나 

창의적으로 드러내고, 그 의미와 가능성을 건축 밖의 대중과 이야기 하고 싶었다.  

 

용적률 게임 (The far game)은 현대 한국인의 자화상이다. 과거에 뿌리를 두면서, 현재진

행형이고, 또한 먼(far) 미래까지 계속될 게임(game) 이다. 
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