
마당 딸린 아담한 양옥이 있을 법한 자리에 출입문을 기준으로 빽빽하게 들어서 있는 3층집, 붉

은색 벽돌이 튀어나올 듯 한 창을 받치고 있는 집, 틈 사이사이로 철제 계단이 돌출되어 있는 집

이 있다면 이것은 대부분 다가구 주택일 것이다.

나는 이렇게 생긴 집들이 있는 골목길을 찾아다닌다. 

나는 골목길의 다가구 주택, 개인 주택에서 사람들의 끝없는 욕망을 읽는다. 이 주택의 대부분은

집장사들이 지어 개인에게 판 집이다. 이들의 건축에는 디자인이라는 것이 없다. 그저 양식이 있

고 복제만이 있을 뿐이다.

서울의 주택은 주거의 근대화라는 명목 아래 양옥에서 다가구 주택으로 변화하였다. 당시 양옥은

불란서 주택이라는 별칭으로 불렸다. 그 이후 현재의 주택들은 당시의 불란서 주택, 다가구 주택

의 양식을 유지하고 있지만 법의 사각지대 안에서 개인의 목적과 편의에 의해 트랜스포머처럼 변

형된 모습을 하고 있다. 

이런 변화의 이유는 말할 것도 없이 경제적인 이유에서이다. 

다가구 주택의 형태는 더 많은 임대인을 수용하기 위해 점차적으로 개조되었다. 지하층이 지면보

다 더 높게 얼굴을 내밀고 있고, 옥상 위 물탱크가 있어야 할 자리는 이미 누군가의 거주공간으

로 바뀌었다. 베란다는 처마 끝까지 얇은 유리창으로 확장되어 점점 불안하고 기이한 형태의 주

택으로 변모했다. 

편법과 불법의 교묘한 경계 위에서 새로운 양식의 주택이 지어진 것이다. 

이러한 다가구 주택의 모습은 우리가 도시에서 지우고 싶어 하는 가난한 모습이다. 하지만 이 풍

경을 보잘 것 없다고 치부해버리고 밀어내기엔 이 주택들이 품고 있는 인상적인 요소가 있다. 

서울이라는 공간이 점점 다른 거대도시의 외모를 닮아가고 있지만, 도시 내부의 골목길에 들어서

있는 이 기괴한 건축물들에서 나는 서울스러움을 확인한다. 

나는 서울의 다가구 주택을 채집하고 있다. 하지만 나의 작업이 다가구 주택에 대한 분류와 분석, 

그리고 대안을 제시할 수 있을 것이라 기대하지 않는다. 나는 건축 전문가도, 도시 전문가도 아닌

그저 작가이기 때문이다. 

나는 서울의 모습을 나의 사적인 계획과 이론으로 묶어나가고 그것을 풀어내려고 하는 것뿐이다.


